Казалось бы, ну что может быть интересного в простом карандаше, скотче и прочих культтоварах? Однако, даже неприметная канцелярская скрепка – весьма занятная вещь, более того – это фетиш (культовый предмет) на севере Европы.

Прижимистая малышка

В течение веков писцы и прочий чиновный люд, работающий с бумагами, просто-напросто сшивали документы: прокалывали левый верхний угол листа, пропускали через дырку ленту или нить, на которую затем нанизывали другую бумагу, относящуюся к данному делу, в том числе и судебному. Концы нити (ленты) склеивались воском или запечатывались печатью.

От этой практики берут начало такие поговорки: «Пришить к делу», «Дело шито белыми нитками», «В этом деле концов не найти» и пр.

Что и говорить, такой способ работы с документами был весьма утомителен: приходилось повозиться, чтобы приобщить к делу или извлечь из него документ. К тому же деловые бумаги, курсируя, изнашивались.

Эта бумажная волокита тянулась вплоть до первой четверти ХIХ века, пока не началось серийное производство булавок, которые взяли на вооружение работники канцелярий. Однако, портновские булавки оказались травматичными, к тому же –ненадёжным и портящим бумагу инструментом.

И в 1849 году великий американский изобретатель Уолтер Хант придумал и запатентовал безопасную булавку.

Выдумку Ханта называют ещё английской булавкой, потому что в том же году британский пройдоха Чарльз Роулей выдал это изобретение за своё и даже получил в Англии на него патент.

Однако и от безопасных булавок документы продолжали рваться, следовательно – надо было придумать что-то другое.

Офисы перешли на проволочный зажим Сэмюеля Фэя.

Впоследствии над созданием проволочной скрепки для бумаг трудились независимо друг от друга ряд людей, из которых самым известным стал клерк из патентного бюро Юхан Волер.

Именно норвежца Ю. Волера принято считать изобретателем канцелярской скрепки, на которую он получил патент в 1901 году. Однако задолго до Ю. Волера, в 1877 году американец Эрлман Райт запатентовал свою скрепку.

В 1899 году, слегка модернизировав выдумку Э. Райта, британская фирма «Джем» начала массовый выпуск и реализацию привычных нам канцелярских скрепок.

Норвежцы не только приписали изобретение канцелярской скрепки своему земляку (несмотря на то, что это не он изобрел), но и сделали этот малозаметный предмет офиса – символом своей страны!

Накануне официального юбилея изобретения канцелярской скрепки в Норвегии выпустили марки с её изображением, более того в Осло (столице Норвегии) установили в честь этого неброского предмета делопроизводства многометровый монумент.

В Норвегии культу скрепок, как и почти любому культу, предшествовали смутные и трагические времена. В годы Второй мировой войны Норвегию захватила фашистская Германия. Оккупанты запретили использовать все символы национального суверенитета и начали проводить политику насильственного онемечивания. Ну, а норвежцы, в знак молчаливого протеста, стали цеплять к лацканам пиджаков, воротникам и карманам канцелярские скрепки. А после войны начали культивировать миф, что родина канцелярских скрепок – Норвегия.

Лента Дрю

Клейкую ленту, которую используют на производстве и в быту, повсеместно называют скотчем. Однако, несмотря на такое название, скотч (с англ. – «шотландский, шотландец») был изобретён в Германии Карлом Байерсдофом.

Случилось это в 1882 году. А в 1901 году немецкий фармацевт Оскар Тропловиц, предварительно усовершенствовав это изобретение, предложил использовать его (лейкопластырь) в медицине: для защиты повреждений кожи. Первоначально клей наносился только на края лейкопластыря, дабы не задевать повреждения кожи.

А вот известную нам клейкую ленту (скотч) придумал американец Ричард Дрю. В 1921 году он, отчисленный с первого курса студент и игрок на банджо, устроился лаборантом в фирму Minnesota Mining, общеизвестную сегодня под именем 3M.

Изначально Minnesota Mining занималась производством наждачной бумаги. И вот однажды, во время тестирования наждака в одной из авторемонтных мастерских, Дрю услышал ругань. Ругался маляр, который делал двухцветную покраску новенького «Паккарда». Чтобы нанести вторую краску, другую, уже нанесенную, малярам приходилось чем-то прикрывать.

В ход шли лейкопластыри на тканевой основе, старые газеты, скреплённые канцелярским клеем. А это не помогало: ткань пропускала краску, а намазанная клеем бумага прилеплялась к кузову, и её приходилось отдирать вместе с краской.

Дрю взялся помочь маляру, обратился к своему руководству, чтобы ему спонсировали эту работу. И через некоторое время он принёс в автомастерскую клейкую ленту. Маляр решил её тут же проверить в деле. Но только он начал наносить другой цвет, как лента скукожилась: из соображений экономии Ричард сделал ленту клейкой только по краям.

«Возвратите эту ленту своим шотландским боссам и скажите им, чтоб сделали её более клейкой!» – в сердцах воскликнул маляр.

Ясное дело, начальники Дрю не были этническими шотландцами, однако шотландская экономность стала притчей во языцех. Впрочем, экономность, независимость присуща не только шотландцам, но и всем горцам. Но как бы там не было, словечко «скотч» словно приклеилось к ленте Дрю, который, учитывая пожелания, таки сделал её равномерно липкой.

Выдумка Дрю помогла его компании расти и развиваться даже в годы Великой депрессии (1929-1939). Скотч продавался тогда так хорошо, что с 1932 года фирма 3M стала поставлять его не только на автомобильные заводы, но и в магазины канцтоваров.

Такой непростой простой карандаш

Казалось бы, ну что может быть значительного, романтичного в обычном карандаше?

Вместе с тем непременный элемент воплощения любой научно-инженерной идеи – её чертёж – как правило, выполняется в карандаше. К тому же созданию многих рисованных шедевров предшествуют зарисовки, эскизы, сделанные простым карандашом. Более того, обычный карандаш в умелых руках может сам стать шедевром. Есть умельцы, способные вырезать скульптуры на кончике карандаша.

Простые или графитные карандаши известны с XVI века. В этом веке мощная буря прошлась по английскому графству Камберленд, повалив множество вековых деревьев.

Осматривая разрушения, учинённые разбушевавшейся стихией, местные жители увидели в ямах с выкорчеванными из земли корнями деревьев неизвестный им доселе минерал.

Они его приняли за уголь, а после – за свинец. Однако находка упорно не желала ни плавиться, ни отливаться в пули, зато она оставляла чёткие следы на соприкасающихся с ней предметах. И местные пастухи начали ею метить овец.

Потом из этой горной породы (графита) стали вытачивать палочки и продавать всем желающим, преимущественно художникам. Эти изделия годились только для рисования, но никак не для письма, так как были мягкими и марали руки.

Для удобства художники заворачивали эти стержни в тряпочки, бумагу, обвязывали их бечёвкой, а то и вкладывали между кусочками дерева.

Привычный нам карандаш придумал французский живописец и механик Никола Жак Конте в 1795 году, после того как Англия перестала поставлять графит в революционную Францию.

Н.-Ж. Конте смешал графитную пыль с каолином (белой глиной), обжёг эту смесь в печи. Затем он высек из полученной массы длинный тонкий стержень (грифель), на который Жак насадил деревянный цилиндр. Всё – карандаш был готов.

По тому же принципу карандаши делают и сегодня. В зависимости от соотношения графита и глины получают грифель различной мягкости: чем больше графита, тем более мягкий грифель. А чем мягче грифель у простого карандаша, тем темнее он пишет.

Соответственно простые карандаши делят на твёрдые, мягкие и твёрдо-мягкие.

Твёрдость грифеля простого карандаша, как правило, обозначается буквами на его корпусе: мягкому грифелю соответствует русская буква М или латинская В (от англ. Blackness – чернота); твёрдому – русская Т или латинская H (от англ. Hardness – твёрдость); ну а стандартному (твёрдо-мягкому) карандашу – буквы ТМ или HB.

Впрочем, в дальнем зарубежье (США, Канаде) твёрдость карандашей маркируют цифрами.

Но, каким бы не был – твёрдым или мягким – простой карандаш из дерева, его большая часть уходит в отходы при его заточке. И в 1869 году американец Алонсо Таунсенд Кросс изобрёл механический карандаш, ставший незаменимым инструментом для американских космонавтов.

В невесомости шариковая ручка не пишет: ей нужна сила тяжести, чтобы чернила из стержня текли в её шарик, а оттуда на бумагу. А потому космонавты США пользовались в космосе механическими карандашами и фломастерами, ну а их советские коллеги – восковыми карандашами.

Прогресс не стоит на месте, и в 1968 году американский изобретатель Пол Фишер предложил НАСА изобретённую им шариковую ручку, которая может писать в невесомости, под водой и при любой температуре. Чернила в этой ручке Space Pen находятся под давлением сжатого азота. Эту ручку широко используют в космосе и сегодня.

Остаётся добавить, что предшествующую ей шариковую ручку изобрёл в 1931 году венгерский журналист Ласло Биро.

И. Белостоцкий