Кристофори ди Франческо (1655–1731) вам ничего пока не говорит, но с его великолепным изобретением вы точно знакомы. Этот «большой клавесин с тихим и громким звучанием» хорошо известен сегодня как фортепиано (а также, в своих видах, в зависимости от горизонтального или вертикального расположения струн, – как рояль и пианино).

Нобелевский лауреат Джордж Бернард Шоу авторитетно считал, что «изобретение фортепиано стало для музыки тем же, чем для поэзии было изобретение печатного станка». Американский романист Дэвид Вейс в ярком романе о жизни Моцарта «Возвышенное и земное» неоднократно подчёркивает мощнейшие ощущения протагониста от любимого инструмента:

«В течение всего года он много играл на фортепиано и сочинял и понял, что голос этого инструмента способен одинаково хорошо передать и поэтическое настроение, и бурную взволнованность чувств. Его приводили в восторг богатейшее разнообразие оттенков и удивительная звучность фортепиано».

«Фортепиано откликалось на любое его чувство. Вольфганг полюбил инструмент всем сердцем. Многие вещи в этом мире были непонятными, тёмными, злыми, но к фортепиано это не относилось; он касался его ласковой рукой, и оно возвращало ему ласку. Он вливал в него жизнь, и оно отвечало ему тем же».

«Финал прозвучал властно, он говорил о неминуемости судьбы, говорил в полный голос, уверенно и непререкаемо. Фортепьяно стало для Вольфганга богом».

О семье или детстве Кристофори известно мало. Родился и вырос он в городе Падуя, принадлежавшем в то время Венецианской республике. К 33 годам Бартоломео стал известным мастером ударно-клавишных и щипково-клавишных струнных музыкальных инструментов, особенно клавикордов и клавесинов. Именно в этом качестве он привлёк внимание принца Фердинандо Медичи, сына великого герцога Тосканы. Медичи-младший пригласил Кристофори во Флоренцию, чтобы тот помогал поддерживать в рабочем состоянии музыкальные инструменты в его обширной коллекции.

До изобретения Кристофори фортепиано явно недоставало клавишного струнного инструмента, способного на большой динамический диапазон и подходящего для публичного исполнения. Основные варианты того времени – клавесин и клавикорд. Однако силу звучания щипково-клавишного клавесина во время игры нельзя было плавно уменьшить или увеличить, а ударно-зажимной клавикорд для публичного исполнения перед большим количеством слушателей был слишком тихим и мягким. Примечательно, что конструкция фортепиано преодолела обе эти проблемы.

«Уже тогда было ясно: впереди у фортепиано долгая и славная жизнь. Ведь оно давало музыкантам то, о чём они издавна мечтали, – клавиатуру, чуткую ко всем оттенкам исполнительской экспрессии. Большинство неклавишных инструментов могли производить любой звук в диапазоне от вздоха до вопля; скажем, можно было начать пьесу на виолончели тихо, вкрадчиво, словно бы издалека, и постепенно наращивать динамику, достигая к концу стремительных потоков звука. Но ранние клавишные позволяли добиваться сходного эффекта лишь посредством разного рода громоздких механических приспособлений, использование которых неизменно отвлекало пианиста от исполнения и нарушало ровное течение музыки. Реагировать на силу нажатия, как это делает фортепиано, данные инструменты не умели – как ни стучи, например, по клавиатуре клавесина, его «язычок» будет защипывать струну с одной и той же силой, производя при этом звук одной и той же громкости». (Стюарт Исакофф, «Громкая история фортепиано. От Моцарта до современного джаза со всеми остановками»).

Когда было изобретено фортепиано? Насчёт даты есть письменное свидетельство – инвентарная опись музыкальных инструментов Медичи от 1700 года. То есть, первое фортепиано было создано не позднее указанного года; правда, первоначально оно называлось по-другому – «arpicembalo”, «новое изобретение Бартоломео Кристофори».

Как полагают учёные, фактическая дата изобретения «арфоклавесина» – 1698 или 1699 год; возможно, начало работы над будущим фортепиано относится к 1694 г. До изобретения фортепиано Бартоломео изобрёл два клавишных инструмента, авторские модели клавесина, – овальный спинет и спинеттоне. Широкая публика познакомилась с новым «арфоклавесином» несколькими годами позднее.

Изобретение впоследствии переименовали в «пианофорте», «в честь» соответствующих итальянских слов (piano – тихо, forte – громко). Точнее, в 1711 году итальянский искусствовед и археолог Чипионе Маффеи в венецианском издании «Giornale dei letterati d’Italia», в статье «Il grtavicembalo col piano e forte inventato a Firenze da Bartolomeo Cristofori di Padova e descritto dal marchese Scipione Maffei di Verona» подробно описал новый инструмент, а также пересказал беседу с мастером. «Арфоклавесин» теперь печатно назвали «gravicembalo col piano е forte». А так как способность делать во время игры силу звучания громче или тише была одной из отличительных способностей инструмента, то название в сокращённом и переиначенном виде прижилось.

В силу того, что были опубликованы чертежи и описания оригинальной конструкции фортепиано, по всей Европе мастера музыкальных инструментов начали попытки воссоздать столь инновационный инструмент Кристофори, а также усовершенствовать его конструкцию.

Больше всего старался знаменитый немецкий органный, клавесинный и клавикордный мастер Готфрид Зильберман (1683–1753) из Саксонии. Он настолько известен своей работой с фортепиано, что ему неверно приписывали его изобретение. Но, хотя этот мастер и сыграл очень важную роль в истории фортепиано, в своих версиях инструмента он во многом полагался на проекты Кристофори.

По свидетельству немецкого музыканта, композитора и музыкального писателя XVIII века Иоганна Фридриха Агриколы, ученика Иоганна Себастьяна Баха, ранние варианты фортепиано у Зильбермана получались не ахти. Мастер попросил опробовать первые два инструмента самого композитора Баха; тот, считавший целью музыки «трогать сердца», раскритиковал инструмент, что подтолкнуло Зильбермана к новым разработкам.

«Иоганн Себастьян похвалил общую звучность инструмента, но с присущей ему прямотой отозвался отрицательно о новинке «из-за слабых дискантов и тяжёлого туше». Зильберман всегда ценил отзывы Баха об органах своей постройки, на этот раз его самолюбию был нанесён удар. Как говорят, он затаил обиду на лейпцигского кантора. Но всё же не решился выпускать новый инструмент, а упорно улучшал его конструкцию». (Сергей Морозов, «Бах Иоганн Себастьян»).

В новых вариантах своих пианофорте Зильберман копировал содержавшие большинство функций, присущих современному фортепиано, наработки из позднего Кристофори, 1720-х годов, тратившего время и средства последнего периода своей жизни в первую очередь на улучшение фортепиано.

«Самолюбивый Зильберман, не привыкший терпеть порицаний, воспринял этот упрёк как большую обиду. Обеспокоенный этой неудачей, он в течение нескольких лет не сделал ни одного инструмента. Однако критическое замечание Баха заставило его призадуматься над улучшением нового инструмента и устранением указанных недостатков. Вероятно, он работал после этого несколько лет над усовершенствованием фортепиано и не выпустил за этот период ни одного молоточкового инструмента. Только с 1735 года Зильберман начал выпускать в продажу улучшенные фортепиано с механизмом, во многом сходным с конструкцией Кристофори. Эти усовершенствованные фортепиано оказались более удачными». (Пётр Зимин, «История фортепиано и его предшественников»).

Сыграв на зильбермановской копии позднего Кристофори, Бах сменил тон в своей оценке инструмента. Согласно музыкальной легенде, «Бах после музицирования на пианофорте с улучшенным механизмом бросил кратко: «Этот инструмент мне уже подходит». Сохранилась квитанция от 8 мая 1749 года, показывающая, что Бах помог Зильберману продать одно из его новых фортепиано, – то есть, подтверждающая, что композитору более поздние воплощения инструмента от этого мастера были уже по душе.

Первые музыкальные произведения, написанные специально для фортепиано, появились ещё в 1732 году. Именно тогда во Флоренции был издан труд итальянского композитора Лодовико Джустини «12 Sonate da cimbalo di piano e forte detto volgarmente di martelletti, Op.1»., посвященный младшему брату португальского короля.

«Фортепиано явило своими выразительными средствами новые, до сих пор ещё не известные возможности; а это как раз решительно повлияло на его выдвижение в ряду современных ему клавишных инструментов. Правда, специфические возможности фортепиано были раскрыты и реализованы не сразу. Большую роль в формировании новых видов музыкальных произведений и нового стиля клавирного исполнительства – фортепианного – сыграли три великих композитора той эпохи – Гайдн, Моцарт и Бетховен». (Пётр Зимин, «История фортепиано и его предшественников»).

Не будет преувеличением сказать: изобретение фортепиано стало поворотным моментом в истории европейской культуры и изменило характер всей европейской музыки. А имена выдающихся пианистов-виртуозов – к примеру, Бояна Адамича, Иоганнеса Брамса, Ференца Листа, Сергея Рахманинова, Святослава Рихтера, Фридерика Шопена – нынче широко известны.

Три из фортепиано личного авторства Кристофори сохранились до наших дней (всего инструментов мастера сохранилось девять). Самое старое, датируемое 1720 годом, хранится в Метрополитен-музее (Нью-Йорк, США), и имеет, к слову, лишь 54 клавиши, а не 88, как у современных фортепиано, да и педалей нет, – зато играть на нём можно. Два других, относящихся к 1720-м годам, находятся, соответственно, в музеях музыкальных инструментов в Риме (Италия) и Лейпцигского университета (Германия) – оба на сегодня в нерабочем состоянии.

Миодраг Драгомилович, Сербия