Ушедшие Учителя,
Вы наша вера и опока*,
Просвет в мечту во тьме без срока,
Храни вас небо и земля.

Без Вас путь к знаниям сокрыт,
Незримы истины истоки.
На путаной стезе жестокой
Кто откровеньем озарит?

Увы, прозрения редки,
В них Ваши чаянья и планы,
А Вы прощаетесь так рано
Негромким словом у доски.

* форма для фигурного литья

Сейчас, уж не знаю по какой причине, на пенсию отсылают учителей, врачей, где требуются не только острый ум, но главное, опыт и навыки, которые нигде не достанешь и ничем не заменишь. Более того, молодёжи негде воплотить свой юный задор, приложить свою энергию. Увы, основным занятием людей, желающих работать, стал бизнес продаж. В такие времена вспоминаю своих учителей, пытаюсь понять их роль в моём, уже почти пройденном пути.

Эти мысли не стоили бы внимания юных читателей, если бы для них была понятной и ясной перспектива их будущего, реализации их способностей в дальнейшей жизни.

О роли Учителей в этом важном для каждого вступающего в жизнь молодого человека – мое повествование. Эта тема особенно важна в существующих условиях неопределенности будущей жизни, неуверенности в завтрашнем дне.

Предвижу оппонента: конечно, вы жили в иное время, ценности у вас были другие, и доступной информации было не так много. Но для меня главное то, что сохраняется, как говорят физики, инвариантно (неизменно) во времени, а поэтому важно всегда и для всех.

Что такое Учитель? Как я понимаю это слово? Выскажу такую мысль. Это тот, кому хочется подражать, по примеру которого хочется строить свою жизнь.

Профессия здесь представляется уже чем-то вторичным, хотя конечно не последним. В чём предназначение, Учителя? Какую роль он играет в нашем будущем? Откуда берутся Учителя? В том смысле, который мне бы хотелось здесь вложить в это слово, специалистов такого сорта пока не готовят? Видимо, это производство очень индивидуальное, штучное. Давайте вместе поразмышляем немного обо всём этом.

Очевидно, что молодым должны быть открыты все пути. Но, как человеку, ставшему на дорогу, найти свой путь, открыть свои возможности, воплотить свои устремления? Каждому отпущено своё небольшое время, и каждый раз условия разные, и надо приспосабливаться к новому, и, если и происходит возврат «на круги своя», то это совсем другие круги – так уж устроен мир.

Накопленные знания упрощаются. Старшее поколение с трудом осваивает новое, зато обладает знанием, которым не владеют молодые.

Автору повезло учиться физике и математике в Новосибирском университете, когда там читали лекции и занимались наукой выдающиеся учёные.

Чего стоит одно перечисление имен. Уделю немного внимания, к сожалению, только некоторым из этих замечательных людей, оставивших неизгладимый след в моей душе, увлечённых предметом своего выбора. Большинство из них были или немного позже стали академиками, а те, кто не стал, и без этой приставки достойны отдельного исследования за свои незаурядные научные достижения.

Начну с Будкера Андрея Михайловича, теоретически обосновавшего и впервые в мире воплотившего в своём знаменитом Институте ядерной физики (ИЯФ) Сибирского отделения АН СССР ускорители на встречных пучках.

Своё звание академика он получил за вклад в атомную проблему. Он читал нам механику и специальную теорию относительности. До сих пор помню, как он рассказывал про одновременность событий, интервалы между которыми называют пространственно-подобными. Этот случай, когда события не могут влиять друг на друга, он иллюстрировал поговоркой «в огороде бузина, а в Киеве дядька напился».

Электродинамику читал Роальд Зиннурович Сагдеев, ученик Льва Давидовича Ландау, один из создателей теории термоядерной плазмы, тоже молодой академик. Однажды, в начале курса, запутался с взятием интеграла, считая излучение релятивистского электрона. Тогда он обратился к студентам с предложением: кто доведёт вычисления до конца, может прийти сдавать ему экзамен экстерном.

Наконец, легендарная личность, Юрий Борисович Румер, вел термодинамику и статистическую физику. Близкий товарищ Льва Давидовича с которым они оба стажировались в Геттингене, Мекке квантовой физики начала 30-х годов прошлого века.

Он знал множество языков, в том числе восточных, писал замечательные стихи. По рекомендации Пауля Эренфеста, докладывал свою работу по 5-тиоптике самому Альберту Эйнштейну. В этой работе развивалась общая теория относительности. Его идеи по 5-тиоптике сегодня получили дальнейшее развитие.

Примечательна 1-ая лекция факультативного курса, который был посвящён доказательству, тоже свежей на тот момент, теоремы Вольфганга Паули, автора знаменитого принципа запрета, о связи спина и статистики.

В переполненной большой физической аудитории, Юрий Борисович начал лекцию с такого введения (передаю близко по смыслу). «Мне очень приятно, что столько молодых людей интересуется физикой. И я надеюсь, что к концу лекций останется 5–6 человек, которые продолжат заниматься нашей замечательной наукой».

А ведь были такие времена, вспомним кинофильм «9 дней одного года». Бескорыстная преданность науке. Когда недавно мне пришлось рассказывать школьникам об атомной теории, к моему удивлению и огорчению, об упомянутом фильме никто даже не слышал.

До конца его лекций аудитория оставалась переполненной студентами всех курсов. Добавлю только, что до последнего времени, автор излагал основы матричной механики своим студентам, придерживаясь изложения Ю.Б. Румера.

Интересный курс механики, в рамках теоретической физики, читал нам Юрий Иванович Кулаков. Придерживаясь известного курса «Механика» Л.Д. Ландау и Е.М. Лифшица, он разбирал неточности или необоснованные утверждения авторов.

Оказывается, и корифеям свойственно допускать неточности. Таким образом, он видимо, хотел показать, что «не боги горшки обжигают». При этом у него был свой подход к физике. Именно от него мы узнали о внешних дифференциальных формах, которые сильно упрощают вывод интегральных соотношений теории поля.

В университете царила особая атмосфера свободного посещения любых дисциплин. Так, мне удалось факультативно прослушать много интересных лекций по математике.

Кстати, студентам-физикам математический анализ читал тоже замечательный лектор, профессор Михаил Константинович Фаге, ученик самого Г.М. Фихтенгольца (автора трёх толстых книг по математическому анализу). В конце своего факультативного курса по эллиптическим функциям он решил в этих функциях уравнения общей теории относительности. После чего, с особым трепетом выполнил числовой расчёт смещения перигелия Меркурия и получил знаменитые 43 угловые секунды. Те самые, которые не могла объяснить механика Ньютона.

Теорию обобщённых функций я слышал в изложении автора – академика (им он стал в 28 лет) Сергея Львовича Соболева. Групповые свойства дифференциальных уравнений читал Лев Васильевич Овсянников, давший новую жизнь теории Софуса Ли. Основы римановой геометрии прекрасно рассказывал Наиль Хайруллович Ибрагимов.

Очень интересно читал курс теории относительности Александр Данилович Александров, известный геометр и физик, закончивший физфак МГУ, ученик Владимира Александровича Фока, сделавшего весомый вклад в квантовую теорию.

Не могу не упомянуть ещё одну легендарную личность. Это был наш любимый полковник Корнев, его всегда так называли, поэтому, к сожалению, не запомнил имени-отчества. Молодым артиллеристом он начинал Великую Отечественную войну и закончил полковником. С каким энтузиазмом, под его руководством, мы шагали строем и распевали военные песни.

На занятиях по защите от атомного взрыва один из нас, конечно, нехороший человек, задал ему провокационный вопрос. Вы сказали, что атом состоит из ядра и летающих вокруг него электронов. А чем заполнено пространство между ними? Ответ был гениальный по своей простоте и непосредственности. Он ответил: конечно, воздухом. Когда мы расставались, он плакал, да и у нас, честно признаюсь, глаза были на мокром месте.

Удивительные люди, достойные высочайшего уважения и памяти. Пусть простят меня те, кого не вспомнил. Что важно, это были не только одарённые учёные, но и люди, бескорыстно делившиеся своими знаниями.

К таким отношу человека, на долгие годы определившего мой жизненный путь. И сейчас нахожусь под впечатлением этой неординарной личности, хотя уже более 40 лет, как его нет.

Познакомились мы случайно, на юбилее у друзей. Тогда я был учеником 11 класса и собирался поступать на мехмат, мечтал о математике. Не могу передать, какой щедрый подарок преподнесла мне судьба. Потом было много незабываемых встреч. Несмотря на интеллектуальную пропасть между нами, никогда не замечал и тени превосходства. В результате в Новосибирский университет поступал уже на физфак.

Вспоминаю, как обсуждали парадоксы теории относительности и квантовой механики, тогда эти разделы физики в школе не изучали. Выясняли: можно ли включить газовую плиту без спичек и вообще любых подручных средств? Впоследствии этот кухонный, простой с виду, вопрос оказался не по зубам даже серьёзным профессорам.

Наслаждались поэзией Франсуа Вийона в переводе Ильи Эренбурга. Листали страницы истории древнего Востока. Разбирали способ перемещения сыпучих материалов по трубам. Обсуждали политику Дизраэли. Темы всегда были злободневными и таили разрешение парадокса, следствие не сиюминутных размышлений. Об этом можно писать отдельную книгу.

К сожалению, продолжались наши встречи недолго – всего один год, а завершились моей поездкой из Киева в далёкий Новосибирск и поступлением на физический факультет университета. В те времена это был один из ведущих вузов большой страны.

Этот человек – Ефим Борисович Лысянский (1907–1971) – был младшим ребёнком в многодетной семье. Рано остался он без отца и вынужден был зарабатывать на хлеб. Тяжёлый труд на сахарном заводе совмещал с учёбой на рабфаке. Заветной мечтой было получить высшее образование. Однако осуществить задуманное сумел только в 26 лет. Из глубокой провинции приехал поступать на физический факультет Московского государственного университета, совсем как М.В.Ломоносов.

С ним на курсе учились будущие выдающиеся учёные: лауреат Нобелевской премии за теорию сверхпроводимости Виталий Лазаревич Гинзбург, автор известного курса общей физики Дмитрий Васильевич Сивухин и другие, оставившие заметный след в науке.

Чтобы быть на уровне своих талантливых младших товарищей неприметный парень из глубинки должен был много и упорно трудиться. Ежедневно до полуночи занимался основными предметами, а после, столь же увлечённо, читал классиков художественной литературы, труды по философии и искусству. Имел великолепную память и редкие способности к языкам.

Через много десятков лет, уже в пору нашего знакомства, услышал от него знаменитые латинские поговорки, например, "sirmo est imago animi" – "речь есть образ души" или "aquila non captat muscas" – "орел не ловит мух".

Цитировал по памяти стихи и высказывания известных писателей. Так, в середине 60-х годов услышал любимые им строки А.С.Пушкина:

Жил на свете рыцарь бедный
Молчаливый и простой.
С виду сумрачный и бледный,
Духом смелый и прямой...»

Эти стихи так удивительно соответствуют образу самого Ефима Борисовича, человека высокой нравственной чистоты, до последнего дня беззаветно преданного своей любимой, несмотря на всю драматичность их отношений.

От него впервые узнал о прекрасном русском поэте Николае Алексеевиче Заболоцком, тогда его только начали публиковать.

Университет Ефим Борисович окончил в 1939 году с квалификацией научного работника в области физико-математических наук по специальности «магнетизм». А дальше – любимая работа.

В период войны занимался созданием авиационных двигателей. Характерный эпизод: когда в лаборатории на испытательном стенде загорелся двигатель, он не поддался панике и, несмотря на смертельную опасность, стал тушить пожар, воодушевляя своим примером окружающих. Таким же решительным и последовательным оставался всю сознательную жизнь.

Во время Великой Отечественной войны три брата Ефима Борисовича отдали жизнь за Родину. Матвей Лысянский – участник киевского подполья, выдан предателем гестапо и повешен с надписью «партизан», за несколько дней до освобождения Киева. Братья Иона и Авраам погибли в боях с захватчиками. Все трое – необычайно одарённые люди. Вечная им память.

После войны Ефим Борисович работал в ЦАГИ. Готовился к защите кандидатской диссертации. К тому времени уже имел ряд научных работ и авторских свидетельств на изобретения. По одной из завершенных работ Ефим Борисович вместе с двумя коллегами был представлен на соискание Сталинской премии.

При подаче авторам поставили условие: включить в соискатели одно лицо из начальства. Это самое лицо и стало лауреатом. Ефима Борисовича просто исключили из списка. Он тяжело переживал происшедшее. Постигшее его в это время несчастье – смерть маленькой дочери – и последовавшие осложнения в личной жизни были причиной инфаркта и последующей инвалидности. После поправки Ефим Борисович переехал к брату в Киев, где провёл последние годы жизни.

Ни инвалидность, ни резкое ухудшение здоровья не коснулись его неутолимого интереса к жизни во всех её проявлениях. В последние годы Ефим Борисович с неослабевающим интересом занимался физикой, геологией, лингвистикой, экономикой, интересовался политикой.

Помогал многим соискателям учёной степени, в том числе докторской, решать их специальные сложные вопросы. Мне посчастливилось быть свидетелем предсказания Ефимом Борисовичем Тюменского нефтяного месторождения за год до публикации об открытии в печати.

Интересно, что свои выводы он делал, обладая только общедоступной информацией. Разработал оригинальную идею построения словаря, существенно более удобного в пользовании, чем традиционные.

Думаю, юному читателю будут интересны некоторые изречения Ефима Борисовича – результат многолетних размышлений, – записанные его чётким каллиграфическим почерком в несколько тетрадей. Эти записи, любезно предоставила автору этих строк его племянница Людмила Борисовна Гольдфарб.

Вот некоторые из них, актуальные и сегодня:

В аптеке не лечат.
В атомном котле каши не сваришь.
В электронный микроскоп электрон не увидишь.
Всё общее себе во благо ещё не всеобщее благо.
И бессодержательная книга содержит автора.
Идее служат верностью, народу – правдой.
Когда душа теряет человечность, её приемлет сумрак вечный.
Культура и знания – это труд и страдания.
На пути творчества в науке любого ждут тернии и муки.
Организовать – не значит создать.
Подхалим не рыба, но тоже что-то скользкое.
Правда рождает борцов и мыслителей, ложь – подлецов и просителей.
Прочных убеждений нет без свободной борьбы мнений.
Разложение и вырождение идут при любой температуре.
Семимильными шагами можно двигаться не только вперёд.
Трагическое в жизни человека случается само, смешное надо уметь увидеть.

Вот, наверное, очень кратко о некоторых из моих Учителей, которые открыли мне увлекательный мир науки, литературы, истории, а главное – дали почувствовать глубокую ценность человеческих знаний.

После сказанного понятно, почему слово «Учитель» я писал с большой буквы.

А.М. Пальти, старший научный сотрудник по физике ВТСП, кандидат технических наук, изобретатель СССР