Под самый конец прошлого века такой вопрос записан был как название одной из статей в газете Нью-Йорк Таймс[1]. Единожды заданный, он вызвал множество разнообразных попыток ответить на него. Прошло уже два десятилетия, а окончательного ответа на этот вопрос ещё нет.

Но по ходу поиска ответа обнаружились обстоятельства, весьма интересные и удивительные. По какой причине и как появилась письменность, до сих пор окончательно не установлено, но те результаты исследований, что уже есть, позволяют увидеть контуры её появления.

Самую древнюю загадку представляет собой зигзаг, процарапанный на раковине с острова Ява полмиллиона лет тому назад. Вот он на Рис. 1.

Археологи теряются в догадках, был ли этот зигзаг нарисован осознанно или никакого смысла автор ему не придавал. Кстати, этот символ в славянской традиции часто называют «волчьи зубы», и присутствует он во многих орнаментах, от горшков до вышиванок, от Белого моря и до Адриатики.

Но всё-таки, геометрические символы появились не полмиллиона, а лишь 100 тысяч лет назад, а более-менее единая система символов – только 40 тысяч лет. И основной приметой такой системы считают сосуществование множеств из пяти или шести точек и отпечатков преимущественно левой руки. Позже, где то в период от 28 до 22 тысяч лет назад, к ним добавились отпечатки большого пальца и параллельные линии, проведенные пальцами (поскребыши, finger fluting).

Левая рука, загадочный символ древности

Итак, 40 тысяч лет назад первобытные люди пришли в Европу, и произошёл, как говорят археологи, «творческий взрыв». Наряду с рисунками животных и абстрактными (геометрическими) символами появились отпечатки рук. Человек прикладывал руку к стене и обводил её контур краской либо другой рукой, либо чем-то, похожим на кисточку или щётку. Иногда краску набирали в рот и распыляли её вокруг приложенной руки, чтобы появился её силуэт.

Встречаются и отпечатки предварительно покрашенной руки. Но чаще все-таки делали «негатив».

Как будто те, кто оставлял отпечаток руки, хотел сказать нам, своим далёким потомкам: «Вот мы какие, очень похожие на вас». Вряд ли у них было это в мыслях, но получилось-то именно так.

Установлено, что самый древний отпечаток левой руки был сделан примерно в 37900 году до нашей эры в одной из пещер на индонезийском острове Сулавеси. Далее эти отпечатки мужских, женских и детских рук распространились по всему миру. При этом преобладание женских рук установлено, по крайней мере, для пещер Франции и Испании. Отмечено также, что множество отпечатков рук сделаны в таких позициях, где очень неудобно было их делать.

К сожалению, мы переносим на эти знаки наши общие представления о том, что все разделены на авторов (художников, творцов) и наблюдателей, которые сами не рисуют, но оценивают уже созданные изображения. Но такое деление вряд ли существовало в первобытном обществе.

Знаменитый исследователь первобытного искусства, археолог из ЮАР Джеймс Дэвид Льюис-Вильямс предположил, что и отпечатки рук, и рисунки животных, и геометрические знаки в каменном веке появлялись на стенах пещер по той причине, что первобытные люди поедали иногда пищу, в которой содержались галлюциногены^[2]. Они впадали в экстаз, который был частью магического ритуала. Поэтому символы на стенах загадочны не только для нас, они были таковыми и для самих первобытных людей.

Единая система символов

Канадский археолог Женевьева фон Петцингер в 2010 году сделала решительный шаг к формированию единой системы геометрических знаков каменного века. Она продолжила дело знаменитого французского археолога Андре Леруа-Гурана, который начал это направление ещё в середине 1960-х годов.

Понятно, что все символы, нарисованные тысячелетия назад, имели совершенно иной смысл, чем мы придаём им сейчас. Так, например, то, что мы называем квадратом, для австралийского аборигена означает «Хорошо». Точно так же мы пока не знаем, что символизировали знаки на стенах пещер во времена их создания.

Ж. фон Петцингер систематизировала геометрические фигуры, обнаруженные археологами в 146 пещерах, обитаемых в каменном веке^[3]. Нынешнее состояние её системы представлено на Рис. 3.

Ж. Фон Петцингер отмечала, что была возможность изображать лошадь или мамонта близко к реальности. Но кто-то начал рисовать квадрат, обозначающий мамонта и треугольник, обозначающий лошадь. Для этого не нужно было обладать художественным талантом. Отсутствие такого требования было первым шагом к созданию системы коммуникаций.

По мнению археолога, изобретение первого набора символов произвело резкий сдвиг в возможностях коммуникации по сравнению с предшественниками. В отличие от речи и жестов, коммуникация включала в себя сообщения, разделённые временем создания и получения информации.

Отмечено было, что две трети знаков были известны первобытным людям ещё до переселения их в Европу из Африки. Самыми древними считаются знаки, нанесённые охрой на стены пещеры Бломбос в Южной Африке.

Исходно все изображения в пещерах связывались с охотой и магией. Для анализа этого много сделал выдающийся французский историк Анри Брёйль (1877–1961). И во всех абстрактных символах он видел либо ловушки, либо орудия охоты.

В 1960-е годы эту же линию перехватил знаменитый археолог Андре Леруа-Гуран. Он даже увидел в треугольниках, нарисованных первобытными людьми, обозначения, знакомые нам по дверям общественных туалетов: треугольник углом вверх – мужчина, треугольник углом вниз – женщина. Как знать, возможно, он и прав.

Археологи искали и продолжают искать нетронутые пещеры древности повсеместно. Ж. фон Петцингер обратилась в компанию OpenROV (Беркли, Калифорния), которая производила и испытывала недорогие подводные роботы. Вместе они определили зону исследований на севере Испании, где под водой много пещер.

В 1985 г. на глубине 37 метров под водой вблизи Марселя было открыто несколько пещер с геометрическими символами на стенах. Они были написаны красным и чёрным: линии, столбики и наборы точек. Для красного цвета использовался гематит, для чёрного – природная двуокись марганца или угольки из очага. Одни и те же краски для рисования в разных пещерах говорят о том, что знаки передавали информацию способом, известным обитателям не только одной пещеры.

Пять и шесть

Можно ли расшифровать вообще геометрические знаки того времени, когда никто не умел читать? У исследователей есть определённый опыт прочтения древних текстов. Но геометрические знаки палеолита – это ещё не письмо. В них нет ни синтаксиса, ни морфологии. Не выявлено ни последовательности написания, ни какой-либо структуры пространственного расположения.

Здесь нужно оговориться. Всё-таки, какие-то комбинации символов встречались. Например, есть по отдельности косые кресты и две параллельные горизонтальные прямые линии. Но встречается и крест между двумя параллельными линиями. Связан ли этот более сложный знак с двумя предыдущими? Пока это неизвестно.

Единственное, что нам остаётся – анализировать географическое распределение знаков разного типа. Я попытался увидеть некоторые географические закономерности. По результатам моих наблюдений синим пунктирным овалом на Рис. 3 показана зона отсутствия шести точек, зелёным пунктирным прямоугольником – зона отсутствия пяти кружков. Обе зоны довольно компактны, так что вряд ли это случайность.

Шеститочечники проживали по краям той территории, какая считается в настоящее время колыбелью человечества. Те, кто ставил по пять точек (в две строки, три на первой, две на второй), проживали на месте исчезнувшего материка Гондвана. Жёсткое разделение близких территорий по этому признаку может свидетельствовать о том, что ранее они были разделены и географически.

Более поздние времена

И здесь мы подходим к работам выдающегося археолога ХХ века Дениз Шман-Бессера, которая, начиная с 1974 г., опубликовала серию статей с доказательствами, что шумерское письмо (как клинопись, так и иероглифы) постепенно развивалось из счётной системы. Если она права, то все виды письменности Евразии и Африки появились как развитие системы счёта^[5]. К её идее в настоящее время склоняется всё больше исследователей.

Д. Шман-Бессера доказывала два утверждения. Первое: фишки[6] различной формы издавна использовались на Ближнем Востоке для счёта предметов отдельных категорий (металла, зерна, тканей и т.п.). Второе: в IV тысячелетии до н.э. эти фишки стали запечатывать в глиняные шары, предварительно сделав с них оттиски на поверхности шаров-конвертов. Такой шар фактически представлял собой уникальную товарную накладную.

Сначала смотришь на отпечатки на шаре, затем разбиваешь шар и проверяешь, совпадает ли содержимое с отпечатками. Очень удобно, когда организуешь перегон скота от Евфрата до Нила. Когда длительный перегон завершён, сверяешь наличный скот с оттисками на шаре. Потом разбиваешь шар, и каждой фигурке внутри шара должно соответствовать доставленное животное.

Позже круглый шар-конверт был заменён плоской табличкой. Это преобразование объёма в плоскость произошло в городе Уруке в древней Месопотамии[7]. Так что все, кто умеют читать и писать, должны быть этому городу благодарны.

Дениз Шман-Бессера высказала догадку, что эти предметы являются продолжением той культуры, что существовала во времена позднего палеолита. Более того, она (а также, независимо от нее, Пьер Амье) пришла к выводу, что глиняные фигурки использовались на Ближнем Востоке для счёта предметов, разделённых по отдельным категориям.

Загадка счётных слов

Ни в русском, ни в украинском языке нельзя считать людей и всё живое штуками. С чего бы такой запрет?

Если знакомиться с другими языками, то выяснится, что мы ещё легко отделались. Во многих языках мира существуют так называемые счётные слова. То есть одни объекты можно считать, используя одно счётное слово. А для счёта других требуется использовать свои слова. Например, в русском языке есть счётные слова «голова», когда мы говорим: «В стаде двести голов скота» или «член», когда говорим: «На собрании выступили два члена правительства».

В 62 языках, в том числе и в наших, они существуют в основном в форме ограничений. Но в 78 языках (примерно пятая часть всех языков мира) счётные слова обязательны. О них я упоминал мимолётом в одной из статей в нашем журнале[8]. Но там речь шла о насекомых. А здесь мы говорим всё-таки о человеке, хотя и только пробующем писать и читать.

Наибольшее число счётных слов – в китайском языке, около ста. Это удивительно, потому что в древнекитайском языке счётных слов не было. Они пришли в него откуда-то с запада. В китайском языке нельзя сказать «три сигареты» или «две фирмы». Можно сказать только «две ветки сигарет» или «две семьи фирм», поскольку для счёта сигарет применяется счётное слово «ветка», а для счёта фирм – счетное слово «семья».

Считается, что от китайцев получили свои счётные слова и другие языки Юго-Восточной Азии. Так, в японском языке счётным словом «май» сопровождается счёт плоских предметов: листы и листья, картины и фотографии без рамки, тарелки, доски, сложенная или висящая одежда.

А вот для счёта длинных предметов: от ручек и карандашей до деревьев и цветов применяются другие счётные слова. Счётное слово «хай» применяется для счёта чашек сакэ или чая, также – осьминогов и кальмаров. Объединения предметов так же необычны, как и всё, что мы узнаём о первобытном человеке.

Таким образом, счётные слова представляют собой мостик между счётом и смыслом, или, если говорить о письменности, то между счётом и текстом.

От фигурок для счёта к словам и словарям

После того, как мы познакомились со счётными словами, вернёмся с этим знанием на древний Ближний Восток.

Итак, согласно мнению Д. Шман-Бессера, шумерское письмо не было изобретено кем-то из гениев города Урук, оно постепенно развилось из счётной системы, основанной на использовании глиняных фигурок.

Эти фигурки были пятидесяти типов[9]. Шман-Бессера их перечисляет: ягнёнок, овца, корова, собака, хлеб, масло, пища, сладости (или, что то же, мёд), пиво, овечье молоко, шерсть, металл, кровать, браслет и другие.

Фигурки делятся на простые (конус, шар, пирамидка) без знаков на них и сложные, представляющие собой комбинации простых геометрических форм или фигурки со знаками. Составлен даже их каталог², в котором они систематизированы по форме: двусторонние конусы, трехгранные пирамиды, яйцевидные, кубики и четырёхгранные пирамидки.

Большие конусы, шары и плоские диски обозначали разные меры зерна, которые, к удивлению археологов были примерно равны современным литрам и бушелям. Цилиндры и диски в форме линзы применялись для счёта животных, например, в стаде[10]. Сложные по форме фигурки или фигурки с надписями обозначали уточнения, ими различались, например, «баран», «овца» и «ягнёнок»[11].

Фигурки со знаками являются развитием фигурок без знаков. Тому есть, по меньшей мере, пять свидетельств. Первое – они той же формы, размера и метода изготовления. Второе – набор форм точно такой же: шары, пирамидки, диски и так далее. Третье – если в них есть отверстия для того, чтобы сделать связку, то эти отверстия делают точно так же. Четвёртое – они встречаются в одних и тех же местах, иногда находятся в одном шаре-конверте. Пятое – и те, и другие фигурки (фишки) отображались в шумерской письменности³.

Различия между объектами в древнем Шумере были принципиально отличными от современных. Например, понятие «утка» обозначалось совсем другой формой фигурки, чем «связанная утка». Первое могло относиться к природе, а второе – к еде.

Д. Шман-Бессера открыла также основы самой первой морфологии, которая, как выяснилось, относится не к письменности, а к тем же глиняным фигуркам, многие из которых представляют собой геометрические тела: шары, диски, и т.п.

Сложные фигурки появились в конце V тыс. до н.э. с появлением плоских изображений[12]. Этот факт можно интерпретировать так: когда появились знаки на плоскости, всё, что нужно было сообщить, отмечали уже знаками на глине.

Интересно, что наряду с переходом от простых фигурок к таким же, но со штрихами на них, увеличивалось разнообразие форм простых фигурок[13]. Люди как бы пробовали отобразить увеличивающееся разнообразие объектов в двух направлениях: через разнообразие трёхмерных форм и через увеличение набора штрихов на глиняных фишках уже имеющихся форм. Победили штрихи, открывшие затем и дорогу письменности.

Особо нужно отметить, что шумерская протописьменность почти целиком была посвящена целям хозяйственного учёта. Точно так же, как и её предшественницы, глиняные фигурки. В самом начале такого учёта из глины делали нечто, напоминающее овцу. Потом её заменил глиняный диск по общему согласию обозначавший овцу. Потом, чтобы отличить молодую овцу от овцематки, на глиняном диске стали ставить крестик. Нет крестика – молодая овца, может даже ягнёнок, есть крестик – жди приплода.

Обозначения на фигурках – первый шаг к письменности. И уже когда встретилось нечто не очень похожее даже на диск, но на этом куске глины нарисован крестик, ясно, что это овцематка.

Усложнение глиняных фигурок через знаки на них открывало новые способы счёта. К тому же стало понятно, что нанесение знаков на необожжённую глину возможно в разное время, тогда как сами фигурки относятся только к моменту их создания.

Возможность нанесения новых штрихов на уже готовую фигурку открывала совершенно новые перспективы для передачи информации о событиях, прошедших в разные моменты времени. Уже не у отдельного человека, а у многих людей появилась общая память. Со ссылками на неё можно было создавать стабильные социальные структуры. Без памяти о том, что происходило ранее, не смогла бы развиваться общественная жизнь, она бы годами воспроизводилась неизменно.

Что касается шумерской цивилизации, то распространившийся навык записей на глиняных фигурках перешёл далее в клинопись на глиняных пластинках. Форма уже не имела значение. Важно было то, что записано. И запись ранее произошедшего стала использоваться в хозяйственных целях.

Огромные массивы глиняных табличек, найденных археологами, посвящены почти исключительно хозяйственному учёту и контролю. Вот кто-то посадил дерево. Заводится табличка, на которой отмечается этот факт. Дерево начало плодоносить. Следует ещё запись. Записывается урожай каждого года. Заканчивается табличка записью о том, что дерево срублено, и его ствол доставлен в некоторое указанное в записи место. Всего этого нельзя было уместить на глиняной фишке, отождествляемой с конкретным деревом.

Более плавный переход от фигурок к текстам произошёл в централизованной шумерской экономике в части перераспределения благ, в частности, через налоги.

Когда кто-то вносил в государственную казну некоторое вещественное благо, он мог получить взамен глиняную фигурку, отображающую это благо.

Например, он внёс ягнёнка. Взамен получал (как подтверждение уплаты) глиняную фигурку ягнёнка, со временем (и это уже было 8000 лет до н.э.) – диск со штрихами на нём, обозначавшими, что был уплачен ягнёнок. А уж затем история уплаты им налогов стала отображаться клинописью на стандартных глиняных табличках[14].

Победа штрихов над формой произошла где-то в четвёртом тысячелетии до нашей эры. Перестали появляться фигурки новых форм, стало увеличиваться разнообразие штрихов на них.

Археологи отмечают, что именно в это время начался переход к земледелию и строительство первых укреплений. Появилось то, что впоследствии стали называть государством.

Итак, кто же начал писать, когда никто не умел читать? Ответ на этот вопрос может быть дан только через описание. Это были люди, которым нужно было считать окружающие их предметы, которые понимали, что для нормальной жизни, для нормальных отношений между людьми этот счёт необходим.

Но предметы вокруг были разными. Нужно было считать отдельно овец и отдельно – деревья. Пришлось придумывать знаки, чтобы отличить одни предметы счёта от других. Потом эти знаки стали связывать между собой. Сначала формой глиняных фигурок, а потом знаками на них.

Верующие люди уверены, что Бог слепил человека из глины. Не только они, но и те, кто не очень верует, пусть убедятся в справедливости этой идеи. От знаков на глине пошла письменность, а умение писать и читать сделало человека человеком.

---

[1] Wilford J.N. (1999) When no one read, who started to write? // The New York Times, April 6: F1-F2.
[2] Lewis-Williams D.J. The Mind in the Cave: Consciousness And The Origins Of Art, London, Thames & Hudson. 2002
[3] Petzinger G. von (2016) The First Signs: Unlocking the mysteries of the world’s oldest symbols, Simon and Schuster
[4] Alison G. (2016) Code hidden in Stone Age art may be the root of human writing, New Scientist, issue 3099 , 12 November
[5] Schmandt-Besserat D. Before Writing. Forward by William W. Hallo. Vol.1. From Counting to Cuneform. 269 p. Vol.2. A Catalogue of Near Eastern Tokens. 416 p. Austin: University of Texas Press, 1992.
[6] На английском языке эти предметы называются tokens, «жетоны». Так, для многих переводов на русский язык, термин оказывается переведенным не на русский, а на французский язык. Но жетон в современном русском языке – то, что вставляется в щель турникета или игрового автомата. Поэтому далее мы будем использовать два равноценных термина: «фишки» и «фигурки». А заодно и покажем, как они выглядят.
[7] Письменность возникала, по крайней мере, ещё дважды: у ольмеков Южной Америки и на острове Пасхи, но обе письменности не дожили до наших дней.
[8] Воронов Ю.П. Считать умеют даже насекомые, Страна знаний, 2018, №4.
[9] Вспомним количество счётных слов в восточных языках.
[10] Schmandt-Besserat D. The Envelopes That Bear the First Writing, Technology and Culture, 1980, Vol. 21, No. 3, Pp. 369
[11] Schmandt-Besserat D. An Archaic Recording System in the Uruk-Jemdet Nasr Period, American Journal of Archaeology, 1979, Vol. 83 Pp.19-48.
[12] Ю.В. Березкин. У истоков месопотамской письменности и государства. – Рецензия на: Schmandt-Besserat, Denise. Before Writing. Forward by William W. Hallo. Vol.1. From Counting to Cuneform. 269 p. Vol.2. A Catalogue of Near Eastern Tokens. 416 p. Austin: University of Texas Press, 1992.
[13] Schmandt-Besserat D. The Emergence of Recording, American Anthropologist, 1982, Vol. 84, No. 4. Pp. 871-78.
[14] Brandes M. A., Siegelabrollungen aus den Archaischen Bauschichten in Uruk-Warka, Freiburger Altorientalische Studien 3, 1979, Pp. 147-166.

Ю.П. Воронов, кандидат экономических наук, член редколлегии журнала ЭКО