Их было много. Скромных тружеников. Они были музыкантами, строителями, артистами, инженерами…, чьими-то сыновьями, отцами и дедами… Война разрубила их жизнь пополам – до и после. Каждый, кто шёл добровольцем на фронт, молча, на стол судьбы выкладывал свою жизнь, до конца не зная исхода этого поступка.

Ничем не приметная жизнь скромного, образованного человека. Как у многих. Сколько их было. Но именно поэтому о нём хочется рассказать, потому что многие подобные ему не должны быть забыты.

Композитор Игорь Михайлович Ассеев родился 7 марта 1921 года в Ростове-на-Дону. В 1952 году окончил теоретико-композиторский факультет Музыкально-педагогического института им. Гнесиных по классу композиции у Т.Н. Хренникова. С 1949 года он – преподаватель Одесского музыкального училища. В 1952–1957 годах и с 1967 года – преподаватель Одесской государственной консерватории.

Это всё, что можно найти в интернете о чудесном человеке, заслуженном деятеле искусств Украины, доценте Игоре Михайловиче Ассееве.

Игорь Михайлович – человек военного поколения, фронтовик. После окончания института Гнесиных он приехал в Одессу и стал преподавать в музыкальном училище, где со временем стал заведовать теоретическим отделом.

Практически сразу работу в училище начал совмещать с преподаванием в Одесской консерватории, а затем с 1967 г. полностью перешёл в консерваторию. Среди его учеников – народные артисты Украины, члены союза композиторов СССР, лауреаты всесоюзных конкурсов и фестивалей, педагоги Киева, Одессы, Черновцов, Оренбурга, Керчи, Львова, Ростова, Москвы, Ленинграда, Днепропетровска, Донецка и многих других городов Союза, а также Кореи, Мексики, Израиля и других стран.

Обращает внимание перерыв в консерваторской работе композитора с 1957 по 1967 гг. Оказывается, его педагогическая карьера не была гладкой. В 1957 г. И. Ассеев был уволен из консерватории по приказу ректора Орфеева за выступление на партийном собрании в защиту композитора Дмитрия Шостаковича, которого как раз в это время критиковали за формализм (речь идёт о 10-й симфонии).

Предлог для увольнения Ассеева, указанный в приказе, – сокращение штатов. Уже через год, в феврале 1958 г. постановлением ЦК Шостакович «после признания ошибок» был реабилитирован. Но Игорь Михайлович вернулся на работу в консерваторию только через десять лет, когда прежний ректор Орфеев был уволен, а новый ректор, В.П. Повзун, пригласил его обратно.

С этого времени композитор полностью переходит на работу в консерваторию, которую оставит только за год до смерти в связи с предынфарктным состоянием. Умер Игорь Михайлович Ассеев 12 ноября 1996 г.

Тема войны стала лейтмотивом всего творчества композитора. Из его воспоминаний: «До войны я учился в музыкальном училище Ростова-на-Дону. Летом 41го года я оканчивал училище с симфонической поэмой «Три пальмы» на стихи Лермонтова.

Главный дирижёр Марк Паверман провёл уже несколько репетиций, а концерт, в котором должна была прозвучать моя поэма, был назначен на воскресенье 22 июня. Но началась война, и в этот день вместо концерта я пошёл в военкомат. Военком, посмотрев на мой «белый билет» (близорукость) сказал:

«Наша армия в таких, как вы пока ещё не нуждается. Идите учиться своей музыке».

Я пошёл учиться, но только не в консерваторию, а в медицинский институт, т.к. узнал, что после 1-го курса берут в армию даже таких, как я. Военную службу я начал 18 февраля 1943 г. в Ростове-на-Дону, как раз в день его освобождения от фашистов. Пробыв некоторое время в запасе, я был направлен в танковую часть.

После первой перевязки от волнения я уронил очки. Когда командир поднял очки, которые я никак не мог найти, он рассмеялся и сказал, что в бою никто очки подбирать не будет и добавил: «Мне нужен живой фельдшер, а не мёртвый». Мне дали 5 суток ареста и перевели в другую часть.

В армии я служил фельдшером роты. О музыке и не вспоминал. Не до этого было. Но однажды слякотной осенью 1943 г., когда после 40-километрового марша нам пришлось искать ночлег, в одной деревне, которая почти вся была разрушена, наши солдаты наткнулись на один полуразвалившийся от взрыва дом.

«Там пианино!» – крикнул кто-то. Ребята знали, что я музыкант, и попросили меня сыграть. Как только я увидел засыпанное мусором и досками пианино, во мне дрогнуло что-то давно забытое. Все вместе мы отгребли мусор, и я открыл крышку. Несколько клавиш были выломаны. Но меня это не смутило, и я начал играть.

Была уже ночь, луна просвечивала сквозь дыры в потолке, ребята подсвечивали мне лучинами, вокруг клубы махорочного дыма… – но я играл. Я играл с тем упоением, какого не помню ни до войны, ни после. Я играл, пока не забрезжил рассвет. И только тогда я вспомнил, что уставшие солдаты должны были отдохнуть!

Вскоре появился командир роты. Я не стану передавать, в каких именно выражениях он набросился на меня. Этих слов нет ни в одном словаре. Я получил 5 суток ареста за свой «концерт», несмотря на то, что мои товарищи заступались за меня. Это самое яркое моё музыкальное впечатление военных времён. Об остальном не хочется вспоминать: контузия, ранение, гибель друзей…, мины, бомбёжки, сожжённые сёла – какая там музыка?!»

Следующая встреча с музыкой у него произошла уже в конце войны, когда в 1945 г. их часть стояла в городке Вонсана (северная Корея). Один из офицеров, знавший, что И.М. Ассеев музыкант, предложил ему пойти посмотреть орган, стоявший в полуразрушенном городском монастыре.

Композитор вспоминал: «Когда я забрался на хоры этого костёла, передо мной предстала грандиозная махина с трубами. Я попросил включить орган и прикоснулся к клавишам. Огромный свод ответил мне необыкновенно величественным хором из оперы «Тангейзер» Рихарда Вагнера.

Я был ошеломлён. До глубины души знакомая музыка повергла меня в трепет, которого я никогда не испытывал. И снова родилась мечта о музыке. Война уже кончилась, и осенью 1946 г. я приехал в Москву и поступил в институт им. Гнесиных в класс композиции, которым руководил Тихон Николаевич Хренников. Гармонию я изучал у Сергея Сергеевича Скребкова. Закончил обучение я в 1952 г.».

Военная тема была для Игоря Михайловича очень дорога, поэтому он с благоговением относился к военным. Рассказывая о войне, он чувствовал себя молодым санитаром, бесстрашно бегущим с медицинской сумкой под свист снарядов. Но в жизни оставался нерешительным, скромным и неконфликтным человеком.

Каким же он был, Игорь Михайлович Ассеев? По рассказам его бывших учеников и коллег – методичный с учениками, очень внимательный, интеллигентный, остроумный и дружественный человек.

Его ученики вспоминали, что при проверке гармонических задач Игорь Михайлович, наигранно поплёвывая на карандаш, с удовольствием отмечал ошибки. Однако все понимали, что это не зловредность, а скорее желание быть в преподавании строгим и требовательным. Гроза студентов, казалось даже «сухарь», Игорь Михайлович был человеком тактичным, скромным, немного застенчивым, но очень образованным: он свободно общался на немецком языке и безукоризненно знал те предметы, которые преподавал.

Как очень внимательный человек, И.М. Ассеев беспокоился о бытовых условиях своих учеников в общежитии и всегда старался устранить факторы, мешающие их занятиям. В сентябре 1970 г. в Одессе неожиданно объявили карантин в связи с эпидемией холеры, и занятия в консерватории были приостановлены. Игорь Михайлович и здесь позаботился о своих учениках: он каждому на адрес их родителей прислал задания по гармонии и сольфеджио с индивидуальными методическими рекомендациями по их выполнению.

Из года в год, совершенно бескорыстно он пытался собрать вокруг себя группу начинающих композиторов в стенах училища (в училище не было композиторского отдела – был только теоретический). Преисполненный энтузиазма, он был готов заниматься со студентами без всякого подсчёта «часов» и всякой оплаты…

В девяностые годы, последние годы своей жизни, композитор, полностью разочаровался в том, что видел вокруг себя. Об этом говорят и его последние произведения – хоры a-capella на украинские переводы текстов пророка Исайи. Хор неистовствует, декламируя слова Мессии: «І він буде судити, судити, судити!». Он как будто вместе со Спасителем был глубоко возмущён происходящим вокруг него.

Скромный труженик. Таких было много. Они были музыкантами, строителями, артистами, инженерами, чьими-то сыновьями, отцами и дедами…

Война разрубила их жизнь пополам – до и после. Кто-то прошёл всю войну, а кто-то погиб в первом бою. Сколько из них не вернулось – точной цифры не знает никто.

Но те, кто вернулись – избранные, получившие в награду жизнь. И каждый из них для нас должен быть дорог и не забыт, ибо они защищали нашу Родину.

Г.В. Булыбенко, заслуженный деятель искусств Украины, профессор Национальной музыкальной академии Украины