Шестилетним пацаном, с высокого берега Волги в Саратове, он заворожённо смотрел, как пролетают над головой первые фанерные «этажерки»-бипланы.

Полвека спустя над полем, тяжело ревя, поднялся созданный им самый большой в мире самолёт «Антей».

Между двумя этими точками во времени была целая жизнь. Жизнь, которой может позавидовать почти что каждый землянин.

Прадедом Олега Константиновича был декабрист, друг Кондратия Рылеева, Дмитрий Антонов. Сам будущий авиаконструктор родился седьмого февраля 1906 года, в Подмосковье, в семье небогатых дворян.

Может быть, происхождение и воспитание наложили отпечаток на его внешность, манеры. Недаром после триумфа «Антея» в парижском авиасалоне один из иностранных корреспондентов написал об авторе машины: «Элегантный, с хорошими манерами настоящего артиста, обладает рафинированным умом, склонным анализировать, разговаривает на английском и французском языках».

Наверное, журналист не знал, что перед ним ещё и великолепный живописец, оставивший множество картин…

Антонов создал 52 типа планеров и 22 типа самолётов, основал могучую школу авиаконструкторов.

Основанное им конструкторское бюро в различные времена называлось по-разному: «почтовый ящик», Киевский механический завод, Авиационный научно-технический комплекс… Но все эти названия употреблялись только в официальных документах. И в Киеве, где большую часть жизни прожил и проработал Олег Константинович, и во всём Советском Союзе говорили иначе: «КБ Антонова», «завод Антонова»… Так говорят и сейчас.

В двадцатых годах он – студент отделения гидроавиации корабельного факультета Ленинградского политехнического института – вдохновенно конструировал планеры, эти лёгкие безмоторные аппараты, полёт на которых полон непередаваемой романтики.

Его чертежи превратились в первый рекордный советский планер «Город Ленина». Позднее, уже в подмосковном Тушине, где был построен планерный завод, 27-летнего (!) Антонова назначили главным конструктором предприятия. Его планеры из серии «Рот-Фронт» побили все мировые рекорды дальности полёта.

Десятилетия спустя Олег Константинович говорил: «Морской флот развивается давно. Были фрегаты, крейсеры, линкоры, теперь появились атомные суда, а парусные яхты остаются. Так и планеры. Их будут строить, и летать на них будут до тех пор, пока будут восходящие потоки и будут люди, стремящиеся летать. А они будут всегда»…

Когда началась Великая Отечественная война, Антонов поразил всех своим проектом «крылатого танка», планера, способного поднимать и переносить небольшие танки. Но буксировать эти планеры должны были тяжёлые бомбардировщики ТБ-3, почти полностью уничтоженные немцами в первые месяцы войны. Идею пришлось оставить…

В 1943 году, став заместителем другого великого авиаконструктора, Александра Яковлева, Олег Константинович тщательно «доводил» разработанные в яковлевском КБ истребители «Як», позднее признанные одними из лучших самолётов Второй мировой. Но при этом не расставался с мечтой о совершенных машинах для мирного неба.

Получив новое назначение – возглавить конструкторское бюро в Новосибирске, Антонов создал непревзойдённую машину для сельскохозяйственных нужд и местных рейсов, маленький, вёрткий биплан Ан-2. Что, не помните такого? А если скажу: «кукурузник»? Ну, вот, сразу вспомнили…

Биография этого самолёта невероятна: он находился в серийном производстве свыше 50 лет! И в самом деле, что прибавишь к идеалу, что изменишь в нём…

Сотни миллионов перевезённых пассажиров, миллионы тонн грузов; более миллиарда гектаров обработанных полей и лесных угодий – вот какую память оставил по себе «кукурузник», он же «Аннушка». Наверное, нет такого уголка планеты, где не потрудился бы героический биплан…

Наконец, в году 1952 Олег Константинович до конца дней «осел» в Киеве, где и основал, и расширил, и прославил своё ОКБ и свой завод. Здесь рождалось могучее семейство пассажирских и грузовых АНов.

Не всё шло гладко, бывали и трагические случаи… Со своим другом, гениальным хирургом Николаем Амосовым, Антонов делился наболевшим: «Нет, не буду я строить больших пассажирских самолётов… Не переживу одновременную гибель многих людей. После катастрофы с «десяткой» (АН-10 – А.Д.) я не раз просыпался от ночного звонка в холодном поту и дрожащей рукой снимал трубку – неужели опять авария с моим самолётом?»…

Но побед было всё-таки неизмеримо больше.

И Советское государство признало это, назначив Генеральным конструктором «отца» АНов, доктора технических наук, затем члена-корреспондента и, наконец, академика украинской и союзной Академий наук, Героя Социалистического Труда.

Теперь из-под его рук выходили проекты аппаратов необычной оригинальности и смелости — не нуждающегося в аэродромах мини-самолёта «Пчёлка», цельнометаллических планеров… наконец, супергигантов, глядя на которые, просто не веришь, что махина, почти равная по размерам океанскому лайнеру, вообще сможет взлететь.

Но они отлично взлетали – и своими чудовищными размерами поражали людей в 1970-х годах не меньше, чем первые фанерные ласточки авиации поразили маленького Олега над Волгой в 1910-х…

«Антей» доставлял в районы Крайнего Севера, за Полярный круг газотурбинные станции, роторные экскаваторы, грузовые автомобили. Ещё более грандиозный «Руслан» установил 30 рекордов мира. Всего на счету антоновского бюро – более 500 мировых технических достижений…

Впрочем, некоторые из них появились уже после ухода из жизни великого Основателя. Таковым стала фантастическая «Мрия», уже целый летучий город – воздушный корабль-матка для запуска космических челноков «Буран».

В одном из своих последних выступлений Олег Константинович сказал: «Дальше идти можно только революционным путём, осваивая новые идеи. А пределов новой техники, как известно, не существует».

Что ж! Завет мудреца и гения можно принять не только для той области, в которой он стяжал бессмертную славу…

Андрей Дмитрук, писатель, сценарист кино и телевидения, научный журналист

По теме: