Вагнер (не отрывая глаз от колбы):

Вскипает, светится, встает со дна:
Работа долгая завершена.
Нам говорят — «безумец» и «фантаст»,
Но, выйдя из зависимости грустной,
С годами мозг мыслителя искусный
Мыслителя искусственно создаст…

Эти пророческие строки из «Фауста» Гёте прозвучали с экрана – в полнометражном научно-популярном фильме, предназначенном для вузов. И картина эта, созданная в 1982 году на киностудии «Киевнаучфильм», тоже получила название из «Фауста»: «Пленить задачей небывалой». А рабочее название поначалу было другим: «Кибернетика вчера, сегодня, завтра»…

Сценарий к фильму написал ваш покорный слуга, снял же ленту замечательный режиссёр, заслуженный деятель искусств Украины Лев Удовенко. Единственным местом съёмок был Институт кибернетики Академии наук УССР. Главным же консультантом и, по сути, научным руководителем съёмок стал Владимир Сергеевич Михалевич.

Официальную информацию о нём любой может почерпнуть в «Википедии». Окончил Киевский университет (тогда единственный в нашем городе), в аспирантуре учился в Киеве и в Москве. После организации в 1957 году Вычислительного центра АН УССР – создатель центра, гениальный Виктор Михайлович Глушков, пригласил молодого кандидата наук возглавить там группу специалистов по надёжности электронных схем.

С годами Вычцентр разросся, стал Институтом кибернетики. «Вырос» и Михалевич, став сначала руководителем отдела автоматизированных систем управления производством, а потом и заместителем директора по научной работе. Был причастен к разработке и продвижению великого замысла Глушкова – ОГАС, общегосударственной автоматизированной системы сбора и обработки информации.

Если бы эта система ожила, всё народное хозяйство Советского Союза превратилось бы в единый, бесперебойно работающий организм, пронизанный электронными связями от рабочих мест до министерских кабинетов. Не было суждено…

Когда, надорвавшись в борьбе с явными и тайными врагами его идей, далеко не старым человеком ушёл Виктор Михайлович, – директором Института стал Владимир Сергеевич. Но ещё до того он начал консультировать работу над фильмом.

В одной из записей о тех далёких днях, от 21 августа 1981 года, нахожу: «Первую часть дня провёл в Институте кибернетики – говорил с милейшим человеком Михалевичем о некоторых аспектах будущего фильма…».

Память меня не подводит: помимо таланта, интеллекта и знаний, Владимир Сергеевич обладал немалым обаянием. Его улыбка была мягкой, иногда почти смущённой, разговор – неизменно дружелюбным, ласковым. Слабость? Ничего подобного – огромная сила.

Его словно не достигали слабости, заставляющие людей раздражаться, как говорят японцы – «терять лицо». Аура доброжелательности разливалась кругом, когда замдиректора, часто со «свитой», появлялся в коридорах Института, заходил в отделы, в лаборатории. К этой «свите» тогда принадлежал и я. Со временем к ней присоединились режиссёр, оператор, другие члены съёмочной группы. И все они были очарованы Михалевичем.

31 августа. «Беседовал о предмете труднейшем – о математическом моделировании экономики. Говорили со мной весьма разумные и любезные люди, Семён Самуилович Гороховский и Юлия Владимировна Капитонова. Первый прекрасно раскрывал любую деталь, а вторая так даже сыпала образами…»

30 сентября. «Показывали всякую технику: дисплей, графопостроители и т.д. Квалифицированный, ясно мыслящий народ. Объясняют терпеливо…».

Да, именно так воспринимал свою почти полугодичную работу в стенах Института я, сугубый гуманитарий, в школьные времена считавший математику ненужной обузой, уверенный, что она мне в жизни не пригодится. Воспринимал не без труда, но с наслаждением.

Я прошёл тогда обучение, более чем полезное мне до сих пор, при написании фантастических романов. Впрочем, не только при этом – просто для стройности мысли, для глубины проникновения в любую тему!

И, когда сценарий был написан и принят на всех уровнях, академик Михалевич, всё с той же славной улыбкой, сказал мне: «Если тебя отовсюду уволят, приходи ко мне. Ты уже столько знаешь о нашей работе, что сможешь быть младшим научным сотрудником».

Конечно же, это было дружеское преувеличение. Но – сугубо в стиле Владимира Сергеевича: подбодрить, окрылить, добавить собеседнику веры в себя.

…Тогда Институт был единым и мощным, он и не думал ещё распадаться на нынешнюю связку полунищих учреждений, живущих от заказа до заказа. И великолепным казался нам институтский музей, где перемигивались огоньками отечественные ЭВМ всех поколений, ползали электронные «черепашки» и забавно двигались роботы. Нет теперь и музея. Однако – пока живёт память, жива и надежда на возвращение к лучшему.

Владимир Сергеевич отнюдь не был сухарём-математиком, занудой-технарём. Он сразу и во всех измерениях принял мой замысел: сделать скучный, по определению, «учебняк»… игровым фильмом!

И вот, в научном центре конца двадцатого века появились двое, одетых по моде полутысячелетней давности: доктор Фауст и его коварный спутник Мефистофель. Вечные герои грандиозной драмы. Сотрудники в костюмах или белых халатах, занятые своим делом, как будто не замечали их, бродящих повсюду. А исполнители ролей, замечательные актёры Яков Козлов – кстати, недавно ушедший от нас на 96-м году жизни – и ныне здравствующий народный артист Украины Олег Комаров, общались между собой стихотворными строками Иоганна Гёте!

И строки эти спокойно ложились на реальность технической эры. Более того, на будничную жизнь Института кибернетики.

В каком порядке и согласье
Идёт в пространствах ход работ!..

И я благодарен судьбе за то, что узнал человека, обеспечившего этим работам порядок и согласье. Академика Владимира Михалевича.

Андрей ДМИТРУК

Стихи в переводе Б. Пастернака.

По теме: