Ви вже знайомі з Маленьким принцом, історію якого написав французький письменник та льотчик Антуан де Сент-Екзюпері? Якщо ні, то вам належить дивовижна зустріч. Вона, напевно, переросте у дружбу на все життя.
Кожен, хто читав книгу "Маленький принц", скаже вам, що станеться саме так. Тому що Маленький принц з астероїда під номером В-612 має здатність притягувати до себе серця назавжди. Не вірите? Познайомтеся з ним та переконайтесь.
Людина, яка про нього написала, Антуан де Сент-Екзюпері, була так само приваблива. Правда, прибув він не з астероїда під номером В-612, він був з землі, як ми з вами, з «Планети людей» – так, між іншим, називається одна з його розумних дорослих книг.
Народився Антуан де Сент-Екзюпері на самому початку минулого століття – у 1900 році – у місті Ліоні у Франції. Приставка до його прізвища «де» вказує на те, що він був із аристократичної родини. Але не тому домашні називали хлопчика Король Сонце, а через біляве волосся, що пишно вінчало голову. Загалом у нього було багато різних прізвиськ – і жодного образливого! Адже усі його любили. Так через кирпатий ніс, ніби завжди спрямований до неба, друзі дитинства називали його звіздарем. А коли він виріс, товариші його згукували просто Сент-Екс або Тоніо. Адже він ніколи не задирав носа. В переносному значенні. У прямому ж, як ви пам'ятаєте, від природи ніс у нього був кирпатий.
Коли читаєш про життя Сент-Екзюпері, то створюється таке враження, ніби потрапляєш у роман, написаний великим вигадувачем на кшталт Дюма, автора «Трьох мушкетерів» та багатьох інших книг. Навіть назви замків, куди юний Король Сонце приїжджав погостювати, до нашої країни прийшли зі сторінок романів. Прислухайтесь, як звучить, наприклад, це: замок Ла Моль. Відразу згадуєш якийсь пригодницький роман, чи не так? Тим часом, замок Ла Моль належав дідові Тоніо, батьку його матері, Шарлю де Фонсколомбо, і, зрозуміло, онукові там завжди були раді.
Траплялося Тоніо снідати й у сестри бельгійського короля герцогині Вандомської, адже його рідна тітонька Анаїс де Сент-Екзюпері була фрейліною герцогині. Але найбільше у світі Тоніо любив свій рідний дім. На жаль, він рано втратив батька. Мати стала його найбільшим другом на все життя. Він так любив спілкуватись з матусею, що в дитинстві навіть мріяв захворіти. І все через те, що коли діти нездужали – у Тоніо були дві улюблені сестри та брат – їх з дитячої переносили до спальні матері. Вони до ранку залишалися біля неї і це, як Сент-Екзюпері згадував пізніше в листах, було найбільшим святом для нього, заради чого він був готовий і пігулки приймати, і навіть переносити біль.
Мати розповідала дітям багато казок, співала їм. Наступною книгою, яку в дитинстві самотужки прочитав Сент-Екзюпері, стали казки Андерсена. І першою, яку полюбив. Тому що до цього Тоніо, одного разу в чотири з половиною роки заліз у велику дерев'яну скриню і на дні її знайшов, як він вважав, справжню книгу. А саме тому, що до цього часу він умів читати, сумлінно прочитав знахідку від обкладинки до ообкладинки. І нічого в ній не зрозумів. Що було не дивно, адже книга виявилася брошурою про виноробство.
Тим не менш, хлопчик наполегливо намагався її осмислити, розгадати, що за історію закодовано у цій книзі. Звучання кожного незрозумілого слова його захоплювало. Хто знає, куди уява заносила маленького читача, поки він міркував над суто практичними порадами приготування вина. Книжки Король Сонце покохав назавжди і, вже дорослим, із найулюбленішими не розлучався ніколи. У кочовому житті пілота вони всюди супроводжували його – розумні, серйозні книги французьких філософів і письменників.
Рухливий Тоніо міг годинами гасати по дому з сестрами, братом, товаришами, починати всякі ігри, маскаради, задавати шаради.
«Ігри, нами вигадані, завжди будуть мені здаватися незмірно реальнішими, ніж будь-який навколишній світ», – писав вже дорослий Тоніо, в одному зі своїх листів до матері.
Але одночасно Король Сонце міг годинами сидіти біля жарко палаючого каміна, дивитись на вогонь та мріяти. У мріях старий великий будинок, де він жив, перетворювався на таємничий замок. Тоніо подобалося спостерігати, як у вечірній час у сутінках проносять лампи. «Їх несли, як оберемки квітів, і від кожної по стіні рухалися тіні, прекрасні, як пальми». Ось як це він бачив.
Не дивно, що він рано почав писати вірші. Вони виходили сумні. Хоча сам Тоніо був веселим, усміхненим. Ще він любив малювати, і виходило це добре. Ось і подорослішавши, він забезпечив свого «Маленького принца» власними малюнками, про що багато хто з вас уже напевно знає. Щоправда, Тоніо не став художником, як і музикантом, незважаючи на те, що чудово грав на скрипці.
Пощастило йому в житті – за що не брався, все в нього виходило. Мабуть, при його народженні всі феї стояли біля його люльки, і серед них не було жодної скривдженої, всі вони його щедро обдарували. Але найбільшим захопленням у дитинстві стала техніка. Робота механізмів зачаровують його не менше, ніж вірші та музика.
Якось шестирічний Король Сонце подорожував із матір'ю залізницею. Не треба забувати, що це було століття тому, і паровози привабили до себе хлопчиків, як зараз, мабуть, космічні кораблі. Тоніо вдалося познайомитись з машиністом паровоза, який вів потяг. І так сталося, що машиніста, як і його самого звали, – Антуаном. Великий тезка не міг встояти перед благанням маленького. Він узяв його з собою у паровоз і прокотив.
Важко сказати, що відчув маленький хлопчик, дивлячись на топку в паровозі. Може, йому уявлялись дракони чи ще якісь інші казкові істоти. У всякому разі, коли він виріс, він часто густо порівнював винаходи техніки із живими істотами. Про військовий літак «спад-ербемон», він писав так: «Це жахлива машина. І саме на ній мені шалено хочеться літати. Вона тримається в повітрі, як акула у воді, і вона справді схожа на акулу! Таке ж вражаюче гладке тіло. Ті ж гнучкі та швидкі рухи. Вона тримається в повітрі, навіть пікіруючи прямовисно».
Найцікавіше: шестирічний Тоніо, проїхавши паровозом, наступного дня став зображати зовсім не драконів, а замалював досить точно схему пристрою локомотива. Всі, хто знав Сент-Екзюпері, казали, що йому подобалося все життя оточувати себе загадками. Але, схоже, найголовнішою загадкою був він сам, у якому вміщувались найрізноманітніші людські якості та обдарування.
– Він володів одночасно силою та ніжністю, розумом та інтуїцією. Він плекав пристрасть до ритуальних обрядів, він любив оточувати себе атмосферою таємничості. Безперечний математичний талант поєднувався в ньому з дитячою тягою до гри! – - згадував відомий французький письменник Андре Моруа, який дружив з Сент-Екзюпері та любив його всією душею. Моруа бував на Лог-Айланді в будинку, де Сент-Екзюпері створив свого «Маленького принца» і описав, як працював подорослів роками, але назавжди зберігши вірність дитинству, Король Сонце.
Після обіду він зазвичай розважав напрочуд барвистими розповідями свого друга Андре та дружину Консуело, любив він показувати всілякі фокуси і в тому числі карткові. Працювати за письмовий стіл Антуан сідав ближче до опівночі. І як згадує Моруа, часто він прокидався від того, що Сент-Екзюпері, вийшовши на сходовий майданчик, голосно гукав дружину.
- Консуело! Мені нудно, давай пограємо у шахи!
Або:
- Консуело, я зголоднів. Склади мені компанію.
І ніхто за це на нього не сердився.
Спілкування з ним було такою радістю, що і дружина, і друг готові були перервати свій сон, щоб вислухати чергові фантазії невичерпного на вигадки Тоніо.
У юного Короля Сонця були чудові математичні здібності, а й золоті руки. І він завжди щось винаходив. Наприклад, з бляшанок він змайстрував телефон.
Коли він виросте, то отримає авторські права на безліч винаходів. Поки ж у дев'ятирічному віці дивовижний хлопчик ночами крадькома читав латиною «Галльську війну» Юлія Цезаря, його однолітків, між іншим, тремтіли від вивчення цього важкого предмета. Але вабила його не війна, він хотів зрозуміти, як діяли військові машини стародавніх римлян.
У дванадцять років Тоніо взявся за винахід аероплана-велосипеда, на якому він мав намір піднятися в небо, а захоплений натовп кричав би, проводжуючи відважного авіатора в політ: «Хай живе Антуан де Сент-Екзюпері»!
Саме в дванадцять років він і справді піднявся в небо, але не на велосипеді-літаку, поки ще як пасажир. Льотчик Ведрін – на той час його знала вся Франція, це був знаменитий пілот – підняв Тоніо на своєму літаку в небо над містом Амбер'є. З того часу і на все життя Король Сонце закохався в небо, в літаки. Але шлях до заповітної мрії у нього виявився довгим.
Почалася перша світова війна. Мати Антуана пішла працювати до лазарету сестрою милосердя. А синів-підлітків вона відправила вчитися до нейтральної Швейцарії. Треба сказати, що школярем Тоніо був не дуже зразковим. Особливо страждала дисципліна. Він і дорослим не надто дотримувався правил, за якими будували своє життя обивателі. Звичайно, це не стосувалося по-справжньому важливих речей.
Пам'ятаєте тверде правило Маленького принца: «Встав ранком, вмився, привів себе до порядку – відразу ж упорядкуй свою планету»?! Йому і слідував завжди Антуан де Сент-Екзюпері. Для нього відданість друзям і служіння Батьківщині завжди опинялися на першому місці. Але маленького Тоніо не завжди розуміли шкільні вчителі. «Діти повинні бути дуже поблажливими до дорослих» – не раз і не два стверджує Маленький принц.
Але до маленького Короля Сонця не завжди дорослі були поблажливими, часто його карали через порушення дисципліни, та й навчався він далеко не так добре, як міг би при своїх видатних здібностях. Про всі свої провини він щиро розповідав матері. Його втішало, що вона розуміла, чому він зробив так, а не інакше. Юному Королеві Сонця пощастило більше, ніж Маленькому принцу, він міг розмовляти з матір'ю на рівних, а не поблажливо, як із дорослою.
– Дивний народ – ці дорослі! Дрібниці здаються їм важливими, а головного вони не бачать. Замість того, щоб прикрашати свій дім, обробляти свій сад, свою планету, вони ведуть війни, тиранять інших людей, сушать свої мозки безглуздою цифір'ю, тішаться жалюгідною мішурою, ображають своєю суєтою і жадібністю красу заходів і сходів Сонця, полів і пісків! – нарікав Маленький принц.
Але Антуан де Сент-Екзюпері ніколи не став таким дорослим. Він йшов іншим шляхом – шляхом Маленького принца з астероїда під номером В-612.
Повернувшись 1917-го року до Парижа, Антуан завершує середню освіту і через деякий час тримає іспити до військово-морського училища, отримує незадовільну оцінку, знаєте, з якого предмета? З твору! Але на той час у нього було написано безліч віршів і навіть романтична драма. Як таке могло статися? Прикра випадковість? Зовсім ні!
Просто Антуан не був згоден з темою твору: «Враження ельзасця, який повернувся до рідного села, коли воно знову стало французьким»! Тоніо не був ельзасцем, але при його уяві він міг би вигадати будь-яку солодку історію, та й пером він володів чудово. Але тема йому здалася наскрізь фальшивою та ура-патріотичною. І юнак вважав за краще отримати нижчий бал і не потрапити до училища, ніж написати хоч один нещирий рядок.
І хоча невдовзі Антуан легко вступив до архітектурного відділення Паризької академії мистецтв, він не відчув себе на своєму місці. Науки йому давалися легко, проте він хотів жити інакше – яскраво, ризиковано, щоб дух від роботи захоплювало. Тому він відмовляється від відстрочки призову в армію і записується у другий полк винищувальної авіації. Він стає військовим льотчиком. Мрія його здійснилася. Але незабаром молодий пілот зазнав на своєму літаку серйозної аварії. Антуан був тяжко травмований – перелом черепа. Його демобілізують із армії.
Але не така людина Сент-Екс, щоб запросто здатися обставинам і відступити від своєї мрії підкорити небо. У 26 років він знову за штурвалом літака – щоправда, тепер він – пілот цивільної авіації. Але небо одне для всіх льотчиків і він щасливий, що знову борознить його. У тому ж році виходить у світ його перше оповідання «Льотчик».
Так одного року виповнилися дві головні його мрії. Він став пілотом і розпочав шлях письменника. Куди тільки не літав Сент-Екзюпері, які нові повітряні траси не освоював. Він жив то на півдні Франції, то в Північній Африці, пізніше опинився ще й у Південній Америці. Коли він працював начальником аеродрому у форті Кап-Джубі на межі пустелі, місцеві жителі, араби, називали його: «Володар пісків». Звучить, мабуть, анітрохи не гірше, ніж Король Сонце.
Король пісків сумував за своєю улюбленою Францією, по дому, як завжди сумував далеко від нього.
- Матуся, сядьте під яблунею у цвіті, – кажуть, вони зараз цвітуть у Франції. І огляньтеся за мене на всі боки. Все навколо має бути зелено і чарівно, і повинна рости трава… Мені не вистачає зелені, зелень це їжа душі» – писав він в одному з листів до матері.
І мабуть, вона згадувала, як у дитинстві Король Сонце серед кольорів віддавав перевагу зеленому і серед стільців найбільше любив дитячий стільчик, пофарбований у зелений колір. Хлопчик скрізь тягав його за собою.
Але багато чому він навчився розуміти в пустелі, спромігся виживати у важких умовах і допомагати виживати іншим.
Антуан Сент-Екзюпері дуже високо цінував дружбу, і сам був найвірнішим із вірних товаришів. І це він довів не раз і не два, з ризиком для власного життя рятуючи друзів, які потрапили в біду. Ті відповідали йому такою самою відданістю. Про подвиг авіаторів, про чоловічу дружбу, про вірність обов'язку – про це Антуан де Сент-Екзюпері писав у своїх книгах. І все, про що він писав, було викладенням невигаданих подій. Так невигаданих, але сприйнятих і побачених тільки так, як міг один Антуан де Сент-Екзюпері.
Багато разів мені траплялося в різних виданнях вираз: «кохати – це не означає дивитися один на одного, кохати – це разом дивитися в одному напрямі». Найчастіше ці слова наводять без посилання на автора і чомусь дають, як пораду закоханим. Насправді вони належать Сент-Екзюпері і адресовані братству друзів, зайнятих однією спільною справою. Продовження наведеного афоризму звучить так: товариші лише ті, хто єдиною зв'язкою, як альпіністи, роблять сходження на єдину вершину!
І таку дружбу Антуан Сент-Екзюпері цінував найбільше у світі. Згадуючи своїх друзів, які відшукали його після авіакатастрофи в пустелі Сахара, коли майже вже було втрачено надію, він насамперед згадує усмішки друзів. Вони посадили літак якомога ближче до потерпілого і бігли, здалеку, показуючи бурдюки з водою, які у пустелі – це життя. Але для Антуана вода насамперед додаток до посмішки рятувальників. Тому що, за Екзюпері, справжня радість – це розділена радість. «І рятуючи людей, ти отримуєш цю радість. Вода набуває чудодійної сили, лише коли вона – дар серця».
Багато крилатих виразів увійшло в життя завдяки Антуану де Сент-Екзюпері. І найчастіше згадують слова Лиса з «Маленького принца» – «ти назавжди у відповіді за всіх, кого приручив»! Саме так завжди відчував і сам Сент-Екзюпері. До речі, можливо, коли він писав про Лису, він згадував маленького лисеня-фенека – істоту меншу за кішку, але з величезними вухами – яку сам приручив, хоча за його ж визнанням лисеня спочатку був «дикун, як хижий звір і гарчав як лев».
Одначе інтерес до дикої природи та її мешканців у Антуана Сент-Екзюпері – у мужнього пілота, людини, яка була з технікою на «ти», автора безлічі винаходів, уславленого письменника була по-дитячому безпосередньою. Розповідаючи про цих звірів, він перетворювався на казкаря.
«Діді та П'єр, готуйте квочку: за два тижні вишлю вам літаком страусові яйця. –- Звертається він з жартівливим листом до сестри та зятя. – Маленькі страусята такі ж мили, як і великі, і вигодовувати їх дуже просто: вони харчуються ручними годинниками, столовим сріблом, товченим склом, перламутровими ґудзиками. Вони ковтають усе, що блищить».
В іншому місці Антуан із таким самим гумором розповідає про лева, якого поранив: «леви, виявляється, терпіти не можуть, щоб їх підстрілювали. Ці звірі на диво уразливі, але я був у машині. І мені прийшла геніальна думка натиснути на клаксон. Ефект вийшов грандіозний. Лев втік до Мавританію, на кордон Сахари».
Веселі казкарі ненавидять війну, вони люблять історії зі щасливим кінцем. Не був винятком і Антуан де Сент-Екзюпері. Але ж він був ще й справжнім чоловіком, захисником. І коли Німеччина під час Другої світової війни напала на його батьківщину, він, як справжній герой, не міг залишитись осторонь. Принижена Франція уклала вимушене перемир'я із фашистською Німеччиною. Але Сент-Екс не здався. Він викрав із французького міста Бордо літак, зібравши в нього чотири десятки молодих льотчиків, і перелетів до Північної Африки, щоб там продовжити боротьбу за визволення своєї Батьківщини. Спочатку це не вдалося, оскільки й у Північній Африці, на жаль, визнали перемир'я.
Але Сент-Екс не мав наміру складати зброю, тепер її зброєю стало перо. Його військові нотатки – це звернення до світу сильного мудрого воїна, для якого – «Франція поперед усе»! Так називалася одна його стаття. А щойно американці – союзники Франції – висадилися у Північній Африці, він знову сів за штурвал військового літака «Лайтнінг П-38». Це був літак, чия швидкість становила вісімсот кілометрів на годину. Тобто, дуже і дуже швидкий на ті часи. І піднімався він на висоту 14 кілометрів.
На таких машинах мають літати молоді міцні пілоти, а Антуану де Сент-Екзюпері на той час було 44 роки. Він взагалі не повинен був у такому віці літати, керувати будь-яким літаком. Дізнавшись, скільки йому років, Антуана де Сент-Екзюпері відсторонили від польотів. Але це не спинило його, адже Сент-Екс ніколи не відступав від того, що вважав за свій обов'язок – битися за звільнення Батьківщини. І він досяг свого – став знову літати.
За три тижні до визволення Франції Сент-Екзюпері не повернувся з бойового завдання.
– Легко уявити собі, що, коли в нього не залишилося більше пального, і, можливо, надії, він, подібно до одного зі своїх героїв, спрямував літак угору – до небесного поля, густо засіяного зірками! – написав його друг Андре Моруа.
Хотілося б ще уявити, що цей дивовижний хлопчик і не менш дивовижний дорослий, цей Король Сонце, Звездочет, Король Пустелі та просто Тоніо оселився на планеті, найближчій від астероїда під номером В-612. І тепер він щодня бачиться з Маленьким Принцом. Адже вони так добре порозумілись.
Етері Басарія